Netflix 纪录片《童心无归处》:没人真的在乎事实上的兇

2020-05-24    收藏282
点击次数:480

文/龙猫大王

Netflix 纪录片《童心无归处》:没人真的在乎事实上的兇

《童心无归处》是一部痛苦的纪录片,以1996 年美国科罗拉多州波德市,6 岁的小女孩琼贝妮特蓝西被杀害事件为拍摄题材;这宗刑事案件至今已经超过 20 年,却仍然没有破案。琼贝妮特小小年纪就赢得选美比赛,是当地有名的小美女,还曾登上杂誌封面,却未经芳华即殒世,而且似乎永无真相大白之日,实在是光想像就令人痛苦的案件。

以悬案为题材的纪录片,是近年来纪录片界的亮点之一,像是《黑色豪门悬案》或《製造杀人犯》等,不但收视率高评价也好,有些纪录片甚至影响了案情的司法判决。这些採取更大胆製作方针的纪录片,不再只是保守地展示刑事证据而已,连模拟案情的戏剧演出,都比一般类型电影还要煽情激烈,在情感烘托与呈现新事证上都给观众强烈的印象。

Netflix 纪录片《童心无归处》:没人真的在乎事实上的兇《製造杀人犯》曾获艾美奖最佳纪录片。

《童心无归处》似乎也是这样的一部纪录片,因为此案不仅是悬案,案件内容更是错综複杂。1996 年 12 月 26 日,波德市还沉浸在圣诞佳节的气氛里,当日蓝西家的母亲在厨房发现了一份不祥的字条,这份长达 2 页半的字条写着一个「小型外国团体」绑架了他们的女儿,而琼贝妮特兰西也确实自房间里消失了。在家属报警 8 小时后,父亲就在自家地下室发现了用白布盖住的琼贝妮特尸体,她在数小时前过世,性器官有外力侵入痕迹,头上被钝器重击出一个大伤口,但致命伤来自在颈部的深红色勒痕。

为什幺神秘的外国团体要到科罗拉多州乡下绑架一个小女孩?为什幺绑架之余还要费心写下超长篇的赎金宣言?为什幺要对小女孩进行重击、性侵、勒毙的恶行?更重要的是,为什幺在琼贝妮特失蹤后,双亲与警方没有先从家里进行彻底搜寻?波德市警方在侦办过程中的轻忽与自大,让这宗充满疑点的案件,因为案发现场遭到破坏、轻忽追查黄金时间、与混乱的调查方向,而更加谜上加谜,随着时光流逝,案件侦破的机会变得越来越小。

这宗令人髮指的血案,嫌疑犯包含了家族每一位成员、甚至包含某位可能潜入蓝西家的圣诞老人、当地的恋童癖与神秘的外国团体等等。诸如的琼贝尼特事件,还有许多血亲弒子、幼兄弒妹、绑架撕票、或家宅侵入姦杀幼童数种可能的案件,从兇手多样性与话题性来说,完全是追兇纪录片的最佳题材,光在 2016 年就有两个以此为专题的电视特别节目播映。但事实上,对案情热心好奇,试图从纪录片中找兇手的观众来说,《童心无归处》并不是一部最好的选择。

《童心无归处》原名「选角琼贝妮特」,这部纪录片以模拟案情短片为主,找来演员饰演本案的 7 个关键人物,其中花了很大的篇幅在访问这些来应徵角色的临时演员,包括他们对此案的了解、对应徵角色所做的準备、或甚至是他们自身的人生经验与这个案子间的关联与呼应。製作团队以被害人父母约翰与佩西为案情重心,各自找来了超过 10 位演员--母亲佩西蓝西的饰演者甚至多达 16 位--其中有些应徵者也不是专业演员。这幺多人数的面试过程,让整部纪录片的重心并非放在交代案情内容或提出新疑点的方向上,而且对案情或当事人的描述甚至是片断破碎的,因此对案情全然陌生的观众,只能透过这些面试过程,旁敲侧击去搞清楚蓝西家发生了什幺事。

Netflix 纪录片《童心无归处》:没人真的在乎事实上的兇

在这年头,「尽量客观」已经不再是製作纪录片的準则,但《童心无归处》的论点更加偏向主观--这「主观」还是综合多达 30 位以上面试者的个人观点。这些观点未必论理清楚,甚至多数夹带个人情绪与揣测,有几位面试者讲得激动,甚至将自己过去的不幸遭遇与案情做了结合,导致这些面试已经不只是在选角而已,而更多是在自述半生。有位面试者觉得母亲佩西就是真正兇手,因为以她自己的选美经验,看到自己的女儿竟然更加青出于蓝,在对比现时自己的年老色衰,与女儿可能拥有的光明未来之间,起了自惭与忌妒之心而痛下杀手。这种论点乍看有点有违人情,但当这位面试者拿出自己当年选美时的美照,对比现在略带拥肿的身形,美人迟暮忌妒自生的观点竟然瞬间合理了起来。

而当面试过程变成了纪录片的主轴,面试者随着接受数段访谈过程,逐渐放下心防后的真情告白,也似乎让观众关注的重心偏向了面试者自身。蓝西家原本应当是最完美的美国梦,爸爸是自营公司的社长;妈妈曾经是选美皇后,如今是一对龙凤胎的妈;小女孩可说克绍其裘,也是选美小皇后,最终为什幺会遭到这样的劫难?《童心无归处》里面试者的推心置腹,似乎告诉观众,即便排除外来者侵害的可能性,这种美国梦最终可能也会迎来虚无与破灭。

Netflix 纪录片《童心无归处》:没人真的在乎事实上的兇

除了前述提到的选美皇后以身说法,有位面试者甚至自白了过去遭到性侵的悲惨遭遇;有些女性面试者谈着身为妈妈对教养所承担的沉重压力,很明显地,她们谈的不只是佩西,而是自身为人母的教养困境(有趣的是饰演父亲的面试者,大都对育儿显得云淡风轻,而像个专业警探般分析案情)。随着面试者们谈着更多他们自己的人生,把观众扯入了更深的情绪漩涡里:育儿的焦虑与挫折、对为家庭所做出的牺牲、对为人父母而被迫对人生目标的放弃、对儿女的完美超高要求、夫妻之间的沟通困难、家庭因缺乏沟通而失去的疗癒能力,这些可能在每个家庭的日常里常见的问题,都有可能让完美的美国梦一夕破灭,也有可能亲手扼杀了一条小小生命。

这种三姑六婆谈案情的拍摄手法,乍看之下完全无法让观众得到建设性的案情推理,如果想要藉由《童心无归处》揭露真相大谜底的观众,可能会彻底感受失望。由于警方调查轻忽,这个案件从一开始就沦为「名嘴办案」或是「舆论办案」,反而像各家小报的捕风捉影,但比对警方的一事无成竟然更加有「建设性」:每天都有新的嫌疑犯从波德的某个角落蹦出来。《童心无归处》某种程度上藉由对非形侦专业人士的访谈,重现了 1996 年的混乱状况,像是有几位面试者甚至指证历历,惨案可能是在波德当地的「某个有历史的恋童组织」所为。

时至今日,在自媒体与网路社群发达的现在,这种资讯混乱状况更加蓬勃,不少阴谋论者甚至现在仍在网上指称,美国当红歌手凯蒂佩芮正是当年诈死的琼贝妮特,而凯蒂演唱的《全面清醒》(Wide Awake),就是她对此事的真实告白。既然连凯蒂佩芮、撒旦与外星人都可能是兇手,反过来看,夹杂个人情绪的《童心无归处》似乎也没离谱到哪里去。这个案子原本就是一团糟,当年整个国家似乎把想像力都用在建构剧情而非案情上,最终似乎没人真的关心事实上的兇手是谁,而所有人都期待最离谱的兇手会是谁。

琼贝妮特事件是一个充满痛苦的案件,真相经年不破是痛苦、家属被质疑为真兇是痛苦、暴露了媒体与民众的嗜血思考是痛苦,《童心无归处》 不像其他优秀的刑侦纪录片一般,藉由抽丝剥茧直指痛苦的根源,但是它直指的是这种痛苦的本身;它没有告诉我们带来痛苦的兇手是谁,它告诉我们的是,每个家庭在完美的背后,都有可能正在走向这种痛苦。

相关文章  RELEVANT ARTICLES